Être le soir au coin du feu avec un livre…

« Quelle meilleure chose, en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pen­dant que le vent bat les car­reaux, que la lampe brûle ? (…) On se pro­mène immo­bile dans des pays que l’on croit voir, et votre pen­sée, s’enlaçant à la fic­tion, se joue dans les détails ou pour­suit le contour des aven­tures. Elle se mêle aux per­son­nages ; il semble que c’est vous qui pal­pi­tez sous leurs costumes. »

Gus­tave Flaubert
Madame Bova­ry, 1857, Librai­rie Géné­rale Fran­çaise, 1972, coll. Le Livre de Poche, 1978

Les flammes qui allaient traverser les siècles…

« Dans le silence de la nuit funèbre, écar­tant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table Ronde et les com­pa­gnons de Saint Louis, les pre­miers com­bat­tants tom­bés à la prise de Jéru­sa­lem et les der­niers fidèles du petit roi lépreux, toute l’assemblée des rêves de la chré­tien­té regar­dait, de ses yeux d’ombre, mon­ter les flammes qui allaient tra­ver­ser les siècles, vers cette forme enfin immo­bile, qui deve­nait le corps brû­lé de la che­va­le­rie. »

André Mal­raux
Dis­cours pro­non­cé à Rouen à l’oc­ca­sion des fêtes de Jeanne d’Arc, le 31 mai 1964

Nous entendrons ici par légendes les traditions mystérieuses…

« Les légendes alsa­ciennes ne se pré­sentent point à nous sous la forme ache­vée, défi­ni­tive qui séduit et qui s’impose. Les trou­vères et les rhap­sodes leur ont man­qué. (…) Nous enten­drons ici par légendes les tra­di­tions mys­té­rieuses, les visions poé­tiques et tous les grands sou­ve­nirs qui ont tra­ver­sé les temps, sur­na­gé dans le tor­rent des siècles, que l’origine en soit mytho­lo­gique, ecclé­sias­tique, popu­laire, ou stric­te­ment historique. »

Édouard Schu­ré
Les Légendes de l’Alsace – Pro­me­nades et Sou­ve­nirs, in Revue des Deux Mondes, tome 60, 1883

Asservie aux idées de rapport, la société, cette vieille…

« Asser­vie aux idées de rap­port, la socié­té, cette vieille ména­gère qui n’a plus de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne com­prend pas plus les divines igno­rances de l’esprit, cette poé­sie de l’âme qu’elle veut échan­ger contre de mal­heu­reuses connais­sances tou­jours incom­plètes, qu’elle n’admet la poé­sie des yeux, cachée et visible sous l’apparente inuti­li­té des choses. Pour peu que cet effroyable mou­ve­ment de la pen­sée moderne conti­nue, nous n’aurons plus, dans quelques années, un pauvre bout de lande où l’imagination puisse poser son pied ; pour rêver, comme le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais génie des aises phy­siques qu’on prend pour de la Civi­li­sa­tion et du Pro­grès, il n’y aura ni ruines, ni men­diants, ni terres vagues, ni super­sti­tions comme celles qui vont faire le sujet de cette his­toire, si la sagesse de notre temps veut bien nous per­mettre de la raconter. »

Jules Bar­bey d’Aurevilly
L’En­sor­ce­lée, 1852, édi­tions Gal­li­mard, coll. Folio clas­sique, 1977

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent…

« Vieux bureau­crate, mon cama­rade ici pré­sent, nul jamais ne t’a fait éva­der et tu n’en es point res­pon­sable. Tu as construit ta paix à force d’a­veu­gler de ciment, comme le font les ter­mites, toutes les échap­pées vers la lumière. Tu t’es rou­lé en boule dans ta sécu­ri­té bour­geoise, tes rou­tines, les rites étouf­fants de ta vie pro­vin­ciale, tu as éle­vé cet humble rem­part contre les vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point t’in­quié­ter des grands pro­blèmes, tu as eu bien assez de mal à oublier ta condi­tion d’homme. Tu n’es point l’ha­bi­tant d’une pla­nète errante, tu ne te poses point de ques­tions sans réponse : tu es un petit bour­geois de Tou­louse. Nul ne t’a sai­si par les épaules quand il était temps encore. Main­te­nant, la glaise dont tu es for­mé a séché, et s’est dur­cie, et nul en toi ne sau­rait désor­mais réveiller le musi­cien endor­mi ou le poète, ou l’as­tro­nome qui peut-être t’ha­bi­tait d’abord. »

Antoine de Saint-Exupéry
Terre des hommes, édi­tions Gal­li­mard, 1939

L’Histoire ne doit pas rester captive, c’est un animal sauvage…

« L’Histoire ne doit pas res­ter cap­tive, c’est un ani­mal sau­vage, un loup qui s’étiole lorsqu’il est mis à la chaîne. Il faut aller à sa ren­contre. Arpen­ter la France intime, la France des siècles, péné­trer dans les forêts pro­fondes, tra­cer dans les gar­rigues des sen­tiers de lumière, pro­me­ner sur les che­mins du lit­to­ral nos rêves éveillés ! Frot­ter nos paumes aux murs des cathé­drales et des châteaux ! »

Erik L’Homme
Le regard des princes à minuit, édi­tions Gal­li­mard Jeu­nesse, coll. Scrip­to, 2014

Plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce voyage…

« Plus on est gri­sé, plus on est conquis par la séduc­tion de ce voyage dans une forêt d’œuvres d’art, plus on se sent aus­si enva­hi par un bizarre sen­ti­ment de malaise qui se mêle bien­tôt à la joie de voir. Il pro­vient de l’étonnant contraste de la foule moderne si banale, si igno­rante de ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite. On sent que l’âme déli­cate, hau­taine et raf­fi­née du vieux peuple dis­pa­ru qui cou­vrit ce sol de chefs‑d’œuvre, n’agite plus les têtes à cha­peaux ronds cou­leur cho­co­lat, n’anime point les yeux indif­fé­rents, n’exalte plus les dési­rs vul­gaires de cette popu­la­tion sans rêves. »

Guy de Maupassant
La Côte ita­lienne, 1890, in Au soleil sui­vi de La Vie errante et autres voyages, édi­tions Gal­li­mard, coll. Folio, 2015

Auteurs

Auteurs récemment ajoutés