Un projet de l'Institut ILIADE pour la longue mémoire européenne
Nous menons un travail long et exigeant afin d'assurer la qualité des milliers de citations que nous vous proposons. Tout cela a un coût que vous pouvez nous aider à supporter en faisant un don.
« Ainsi, les éditeurs – les principaux éditeurs en tout cas, ceux dont les livres sont présents partout – sont devenus de remarquables prescripteurs d’opinions conformes. Et surtout de censure. »
Jean-Yves Le Gallou
La société de propagande. Manuel de résistance au goulag mental, éditions La Nouvelle Librairie, coll. Cartouches, 2022
« J’ai construit, je le crois, une époque imaginaire, mais quant au lieu j’ai gardé les pieds sur ma propre Terre maternelle. Je préfère cela à la mode moderne qui consiste à rechercher des planètes lointaines dans « l’espace ». Quoique curieuses, elles nous sont étrangères, et l’on ne peut les aimer avec l’amour de ceux dont nous partageons le sang. La Terre du Milieu n’est pas (à propos et si une telle note est nécessaire) de ma propre invention. C’est une modernisation, ou une altération d’un terme ancien désignant le monde habité par les Hommes, oikoumenē : milieu parce qu’elle est vaguement figurée comme placée entre les Mers encerclantes et (dans l’imagination du Nord) entre la glace au Nord et le feu au Sud. Vieil anglais middan-geard, moyen anglais midden-erd, middle-erd. De nombreux critiques semblent croire que la Terre du Milieu est une autre planète ! »
John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n°211, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005
« Auden a affirmé que pour moi, “le nord est une direction sacrée”. Cela n’est pas vrai. Le nord-ouest de l’Europe, où je vis (tout comme la plupart de mes ancêtres), a mon affection, comme le mérite le foyer de tout homme. J’aime son atmosphère et en sais plus sur son histoire et ses langues que sur celles d’autres régions ; mais ce n’est pas “sacré”, ni n’épuise toute mon affection. J’ai par exemple un amour particulier pour la langue latine, et parmi ses descendants, pour l’espagnol. Ces propos ne sont pas vrais de mon histoire, comme une simple lecture des synopsis le monterait. Le Nord fut le siège de la place fort du Diable. Le fil du récit débouche sur ce qui ressemble à la réinstauration d’un véritable Saint Empire Romain dont la capitale serait Rome, bien plus qu’à tout ce que pourrait concevoir un “Nordique”. »
John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n°294, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005
« Galope, fuis, galope, imagination encore survivante ! Avide de t’exterminer, le monde civilisé est à tes trousses, et il ne te laissera plus jamais en paix. »
Dino Buzzati
Le Croquemitaine, in Les nuits difficiles, nouvelles, 1971, trad. Michel Sager, éditions Robert Laffont, Coll. Pavillon, 1972
« Le conte apporte quatre valeurs essentielles : celle de quitter le réel pour un monde autre mais crédible, celle de tendre à l’émerveillement, celle de s’évader tout entier, et celle de procurer la joie, de l’enthousiasme au sens étymologique du terme, un transport, au vu d’une fin joyeuse, une eucatastrophe comme le dit Tolkien. Ainsi, le conte de fées n’est pas l’apanage de la jeunesse, l’adulte pouvant lui aussi être touché par l’effet procuré à la lecture du conte. »
Armand Berger
Tolkien, l’Europe et la tradition. La civilisation à l’aune de l’imaginaire, éditions La Nouvelle Librairie, coll. Longue Mémoire, 2022
« Les gens qui jugent un écrivain sur ses sentiments religieux, ou sur la couleur de son bulletin de vote, sont des gens qui ne savent pas ce que c’est que lire. »
Pierre Gripari
Reflets et réflexes, éditions L’Âge d’Homme, 1983
« Je ne pense pas que même le Pouvoir ou la Domination soit le véritable centre de mon histoire. Cela fournit le thème de la Guerre, d’une chose suffisamment sombre et menaçante pour paraître d’une importance extrême, à cette époque ; mais il s’agit avant tout d’un “cadre” permettant aux personnages de se révéler. Le véritable thème, pour moi, est lié à quelque chose de beaucoup plus intemporel et difficile : la Mort et l’Immortalité : le mystère de l’amour du monde dans le cœur d’un peuple “condamné” à le quitter et à le perdre (apparemment). »
John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n° 186, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005
« Mes opinions politiques penchent de plus en plus vers l’Anarchie (au sens philosophique, désignant l’abolition du contrôle, non pas des hommes moustachus avec des bombes) – ou vers la Monarchie “non constitutionnelle”. J’arrêterais quiconque utilise le mot État (dans un sens autre que le domaine inanimé qui recouvre l’Angleterre et ses habitants, chose qui n’a ni pouvoir, ni droits, ni esprit) ; et après lui avoir laissé une chance de se rétracter, l’exécuterais s’il s’obstinait ! »
John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n° 52, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005
« Ce n’est pas le non-humain (par ex. la météo) ni l’humain (même dans son pire aspect), mais le fait par l’humain qui est au final désespérant et insupportable. Si un ragnarök brûlait tous les taudis et les usines à gaz, et les garages miteux, et les banlieues éclairées à la lampe à arc, il pourrait brûler pour moi toutes les œuvres d’art – et je retournerais aux arbres ».
John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n°83, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005
« Je m’étais assigné une tâche, dont j’ai pleinement admis l’arrogance et qui m’a fait frémir – pour être précis : rendre aux Anglais une tradition épique et leur présenter une mythologie qui leur soit propre –, et c’est une chose merveilleuse que l’on me dise que j’y suis parvenu, au moins auprès de ceux qui n’ont pas encore le cœur et l’esprit enténébrés. »
John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n°180, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005
« Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la plèbe avait été, par mesure d’hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force de son argent et la contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement avait été l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre !
C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en littérature, une intempérance de style plat et d’idées lâches, car il lui fallait de l’honnêteté au tripoteur d’affaires, de la vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa fille ; de l’amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, et s’en allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation réelle d’art, dans les chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et le poivre tiède des jupes sales !
C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent ; c’était enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques ! »
Joris Karl Huysmans
À Rebours, 1884, éditions Gallimard, 1977, coll. Folio classique, 2022
