Citations sur la littérature

S’il subsiste une culture digne de ce nom…

« S’il subsiste une culture digne de ce nom, c’est parce que des jeunes gens grandissent au sein d’institutions raisonnables, qu’un long passé de succès rend légitimes ; faute de quoi des legs irremplaçables seront dilapidés : la discipline, la patience, l’évidence, et des inhibitions qu’on ne saurait justifier logiquement, mais que l’on peut supprimer, avant d’être forcé de les rétablir par la violence. »

Arnold Gehlen
Morale et hypermorale, trad. François Poncet, Paris, Krisis, 2023

Si le conte débute par la formule consacrée…

« Si le conte débute par la formule consacrée “il était une fois”, ce qui le place dans une temporalité imaginaire, il se garde bien de dire “il était n’importe où” : comment se fait-il que nous reconnaissions d’emblée les paysages des contes comme étant nôtres ? Les héros se perdent en forêt ou sur la lande, traversent des fleuves et côtoient des étangs poissonneux, quittent leur pauvre chaumière et parviennent, parfois, dans de somptueux palais. Autant de lieux qui, sans être jamais nommés, nous sont familiers : Brocéliande, la Sologne, les rives du Rhin, Chambord… »

Anne-Laure Blanc
Le conte, lointaine mémoire et permanence vivante, 3^e colloque annuel de l’Institut Iliade, 18 mars 2017

L’insécurité et le caractère frelaté de la vie intellectuelle…

« L’insécurité et le caractère frelaté de la vie intellectuelle de cette époque qui, à bien des égards, faisait pourtant montre ailleurs d’énergie et de grandeur, s’expliquent aujourd’hui à nos yeux comme un symptôme de l’épouvante qui saisit l’esprit lorsque, au terme d’une ère de triomphe et de prospérité apparents, il se trouva soudain en face du néant, d’une grande détresse matérielle, d’une période d’orages politiques et de guerres, en proie du jour au lendemain à la défiance de soi, doutant de sa force et de sa dignité, voire de son existence. »

Hermann Hesse
Le Jeu des perles de verre (Das Glasperlenspiel), 1943, trad. Jacques Martin, Calmann-Lévy éditeur, 1955

Jadis, les écrivains…

« Jadis, les écrivains s’efforçaient d’arracher les gens à leur réalité, pour les mener dans un monde fictif. Aujourd’hui, ils doivent faire exactement le contraire. »

Laurent Obertone
La France Big Brother, éditions Ring, coll. Documents, 2015

Être le soir au coin du feu avec un livre…

« Quelle meilleure chose, en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ? (…) On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. »

Gustave Flaubert
Madame Bovary, 1857, Librairie Générale Française, 1972, coll. Le Livre de Poche, 1978

La tristesse mortifère des hommes de lettres…

« Je ne supportais plus la tristesse mortifère de l’homme de lettres, incapable de produire la moindre joie, son inaptitude face à la réalité contemporaine, le profond chagrin qui l’accompagne où qu’il aille, le deuil de la perte de sa culture et la tentative pathétique de sauvegarder les derniers bibelots. »

Giuliano da Empoli
Le mage du Kremlin, éditions Gallimard, 2022

Le public aime les images de marque…

« Il y a des œuvres illustres qui donnent une idée incomplète, parfois même une idée tout à fait fausse, de l’écrivain qui les a faites. C’est même plus fréquent qu’on ne croit, car le public aime “les images de marque” et ne se fatigue pas à aller au-delà. »

Maurice Bardèche
Introduction de « Madame Bovary », Librairie Générale Française, 1972, coll. Le Livre de Poche, 1978

Prescripteurs d’opinions conformes…

« Ainsi, les éditeurs – les principaux éditeurs en tout cas, ceux dont les livres sont présents partout – sont devenus de remarquables prescripteurs d’opinions conformes. Et surtout de censure. »

Jean-Yves Le Gallou
La société de propagande. Manuel de résistance au goulag mental, éditions La Nouvelle Librairie, coll. Cartouches, 2022

J’ai gardé les pieds sur ma propre Terre maternelle…

« J’ai construit, je le crois, une époque imaginaire, mais quant au lieu j’ai gardé les pieds sur ma propre Terre maternelle. Je préfère cela à la mode moderne qui consiste à rechercher des planètes lointaines dans « l’espace ». Quoique curieuses, elles nous sont étrangères, et l’on ne peut les aimer avec l’amour de ceux dont nous partageons le sang. La Terre du Milieu n’est pas (à propos et si une telle note est nécessaire) de ma propre invention. C’est une modernisation, ou une altération d’un terme ancien désignant le monde habité par les Hommes, oikoumenē : milieu parce qu’elle est vaguement figurée comme placée entre les Mers encerclantes et (dans l’imagination du Nord) entre la glace au Nord et le feu au Sud. Vieil anglais middan-geard, moyen anglais midden-erd, middle-erd. De nombreux critiques semblent croire que la Terre du Milieu est une autre planète ! »

John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n°211, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005

J’ai un amour particulier pour la langue latine…

« Auden a affirmé que pour moi, “le nord est une direction sacrée”. Cela n’est pas vrai. Le nord-ouest de l’Europe, où je vis (tout comme la plupart de mes ancêtres), a mon affection, comme le mérite le foyer de tout homme. J’aime son atmosphère et en sais plus sur son histoire et ses langues que sur celles d’autres régions ; mais ce n’est pas “sacré”, ni n’épuise toute mon affection. J’ai par exemple un amour particulier pour la langue latine, et parmi ses descendants, pour l’espagnol. Ces propos ne sont pas vrais de mon histoire, comme une simple lecture des synopsis le monterait. Le Nord fut le siège de la place fort du Diable. Le fil du récit débouche sur ce qui ressemble à la réinstauration d’un véritable Saint Empire Romain dont la capitale serait Rome, bien plus qu’à tout ce que pourrait concevoir un “Nordique”. »

John Ronald Reuel Tolkien
Lettres (1981), n°294, édité par Humphrey Carpenter et Christopher Tolkien, trad. Delphine Martin et Vincent Ferré, Christian Bourgois éditeur, 2005

Galope, fuis, galope, imagination encore survivante !

« Galope, fuis, galope, imagination encore survivante ! Avide de t’exterminer, le monde civilisé est à tes trousses, et il ne te laissera plus jamais en paix. »

Dino Buzzati
Le Croquemitaine, in Les nuits difficiles, nouvelles, 1971, trad. Michel Sager, éditions Robert Laffont, Coll. Pavillon, 1972

Le conte apporte quatre valeurs…

« Le conte apporte quatre valeurs essentielles : celle de quitter le réel pour un monde autre mais crédible, celle de tendre à l’émerveillement, celle de s’évader tout entier, et celle de procurer la joie, de l’enthousiasme au sens étymologique du terme, un transport, au vu d’une fin joyeuse, une eucatastrophe comme le dit Tolkien. Ainsi, le conte de fées n’est pas l’apanage de la jeunesse, l’adulte pouvant lui aussi être touché par l’effet procuré à la lecture du conte. »

Armand Berger
Tolkien, l’Europe et la tradition. La civilisation à l’aune de l’imaginaire, éditions La Nouvelle Librairie, coll. Longue Mémoire, 2022