Citations sur la mort

« Je me sens peu de goût pour défendre les mili­taires indé­fen­dables. Leurs insuf­fi­sances sont les causes pre­mières de l’antimilitarisme. Il me suf­fit d’éveiller mes propres sou­ve­nirs. Durant les trente mois pas­sés sous l’uniforme pen­dant la guerre d’Algérie, j’ai connu peu d’hommes de qua­li­té. En fait de guer­riers, j’ai sur­tout ren­con­tré des fonc­tion­naires timo­rés. Cette armée était une remar­quable machine à tuer les voca­tions. Chez les cadres, en dehors de ful­gu­rantes excep­tions, la mol­lesse du carac­tère, l’apathie intel­lec­tuelle et même le débraillé phy­sique sem­blaient la règle. En des­sous, se traî­nait en mau­gréant un bétail sale et avi­né. Cette cari­ca­ture d’armée était à l’image de la socié­té. Les choses ne se sont pas améliorées.

Mais il y avait des excep­tions. Là, bat­tait le cœur véri­table de l’Armée. Les paras n’étaient pas seuls à don­ner le ton. Il arri­va qu’au sein du régi­ment « cul de plomb » le plus loque­teux, une com­pa­gnie, voire une sec­tion tran­chât, par la seule grâce d’un offi­cier ou d’un sous-offi­cier dif­fé­rent. Ceux-là avaient trans­for­mé les bidasses en hommes. Tel est le miracle de la socié­té mili­taire, si malade fût-elle. Tout y est pos­sible pour des tem­pé­ra­ments forts et imaginatifs.

Depuis trente ans et plus, l’armée pro­pose aux lec­teurs de ses affiches « un métier, un ave­nir ». Du temps de Mont­luc ou du Maré­chal de Saxe, les ruti­lants ser­gents-recru­teurs pro­met­taient l’aventure et la gloire. Rien n’interdirait d’actualiser. Quand elle a des chefs capables, l’Armée offre aux jeunes hommes tout juste sor­tis de l’adolescence les grandes vacances des ser­vi­tudes civiles. Plus de profs, plus de patrons, plus de fac­tures ni de per­cep­teur. L’anti-« métro-bou­lot-dodo ». Le plai­sir d’être jeunes, souples, agiles et forts. Le régi­ment, c’est la bande, avec ses rites et ses lois.

Dans les socié­tés indus­trielles bour­geoises ou socia­listes qui sécrètent un égal ennui, l’homme de guerre, dans son iso­le­ment, son inso­lence, est seul à por­ter une part de rêve. À condi­tion d’être lui-même, le sol­dat de métier exerce une fas­ci­na­tion à laquelle même ses détrac­teurs n’échappent pas. Mais qu’il s’abandonne au cou­rant, à la fai­blesse d’être ordi­naire, qu’il dépose ses orgueilleuses pré­ro­ga­tives, il n’est plus qu’un fonc­tion­naire de sta­tut médiocre et mépri­sé. Les mili­taires qui veulent assu­mer leur condi­tion se trouvent néces­sai­re­ment en rup­ture avec l’esprit des socié­tés uti­li­taires sou­mises aux seuls impé­ra­tifs éco­no­miques. Les hommes de guerre viennent d’un autre temps, d’un autre ciel. Ce sont les der­niers fidèles d’une aus­tère reli­gion. Celle du cou­rage et de la mort.

Ils sont de l’espèce qui se rase pour mou­rir. Ils croient à la rédemp­tion de l’homme par la ver­tu de l’exercice et du pas caden­cé. Ils cultivent la forme phy­sique et la belle gueule. S’offrant le luxe de réveils pré­coces dans les matins gla­cés et des marches haras­santes pour la joie de s’éprouver. Ce sont les der­niers poètes de la gra­tui­té absolue.

Le pri­vi­lège moral de l’armée réside tout entier dans une dif­fé­rence accep­tée, entre­te­nue, culti­vée. Sa phi­lo­so­phie tra­gique ne tourne pas aux vents de la mode ou des majo­ri­tés poli­tiques. Elle ne varie jamais. Elle est propre à son état, à sa des­ti­na­tion qui est la guerre. Guerre clas­sique ou guerre sub­ver­sive, car sa voca­tion est de veiller sur la Cité, même quand celle-ci s’abandonne. Les divi­sions sibé­riennes qui bri­sèrent l’offensive alle­mande devant Mos­cou, en décembre 1941, ne devaient rien à Marx, mais beau­coup à Clau­se­witz. Si les troupes nord-viet­na­miennes ont conquis Saï­gon, ce n’est point le fait de leurs ver­tus com­mu­nistes, mais de leurs qua­li­tés mili­taires. En revanche, on peut juger des effets de la mode per­mis­sive du libé­ra­lisme avan­cé sur la risible et inutile armée hollandaise.

De bons apôtres nul­le­ment inno­cents prêchent, au nom des mœurs nou­velles, la répu­dia­tion par l’Armée de ce qui lui reste d’esprit mili­taire. C’est bien visé. De cette façon, il n’y aurait plus de Défense. Plus la socié­té change, plus l’Armée évo­lue dans ses arme­ments, sa stra­té­gie, son orga­ni­sa­tion, plus l’esprit mili­taire doit être ren­for­cé. Il est la seule réponse jamais inven­tée par l’homme face à la guerre. Pour les gar­diens des empires et des nations, Sparte la divine, chère au vieil Homère, reste le maître étalon. »

Domi­nique Venner
revue Item, décembre 1977