Citations de Jean-François Gautier

« Le conflit, c’est de la relation, et la relation, c’est de l’espace, du lieu de vie, ce que les antiques nommaient un topos. Cette notion-là est extrêmement riche parce qu’elle est double : du côté hestial, elle a des limites extérieures ; du côté hermaïque, elle a des limites intérieures ; et la frontière est toujours mouvante, non parce qu’elle serait floue ou indéterminée, mais parce que les deux points de vue interne et externe sont coprésents. Tel est le ressort de la tragédie. »

« En résumé, des sociétés telles que les nôtres, dépourvues de religion officielle, ne sont pas pour autant indemnes de croyances proprement théologiques fortement mâtinées d’idéologies. La modernité, contrairement à ce que prétendent les modernes, n’est pas athée. Je la vois plutôt traversée, de part en part, par une religiosité de l’universel, nantie de points d’applications résumés dans le catéchisme des Droits de l’Homme, lesquels relèvent de croyances désincarnées. »

« Chacun doit traverser un cercle de feu, une épreuve par laquelle il éprouve qu’il n’y a pas de Vérité, de tracé obligatoire, mais seulement des actes à accomplir. Admettre qu’il n’y a pas de Vérité abstraite, hors sol, voilà une épreuve. Ne pas accepter de la franchir condamne ce que vous appelez les “figurations du devenir” à se réfugier dans les idéologies préparées à l’avance, et préparées par d’autres, dont les intentions ne sont pas nécessairement enviables. »

« Le verbe kosmein signifiait “mettre en bon ordre” mais aussi “célébrer” et “orner”. Construire le kosmos de l’expérience du monde, c’était en trouver le régulateur, en formuler une certaine bienséance qui n’est pas sans rapport avec la beauté. Ce travail-là était cosmétique, il dessinait une parure sur le visage stellaire de la nuit qui, sans un peu d’ornement l’apprivoisant aux yeux des hommes, aurait ouvert sur d’insondables épouvantes et détruit l’ordre fragile de la Cité. »

« Chez Pyrrhon, il n’y a que de l’apparaître ; chez Kant, il y a une différenciation entre l’apparaître et l’être, entre le visible et la vérité. Entre les deux attitudes, il est toujours possible d’en glisser une troisième, celle de Montaigne. Je l’actualise ainsi : derrière ce qui apparaît, dirait Montaigne, il n’y a apparemment pas d’être. »

« L’échec des sciences nourrit-il vraiment le terreau du sacré ? Il faut se méfier des fausses correspondances et des vases mal communicants. L’objet des métaphysiques et des religions n’est pas un immense vide que viendrait remplir le savoir rationnel. Ces activités de l’esprit ne portent pas sur le mesurable ni sur l’expérimental ; ce qui fait qu’elles n’entrent pas en concurrence avec les sciences sur une sorte de marché des certitudes inaliénables. »

« Rien n’est jamais acquis par avance de ce qui adviendra. Tout est à faire, chaque jour, par chacun et pour sa Cité. Le devenir, en résumé, n’est pas sans repères ; il est seulement sans programme acquis par avance ; c’est la première des leçons politiques du paganisme : le monde n’a pas de finalité ; seule l’action en porte une, la sienne, si et seulement si elle est adéquate, appropriée aux circonstances. »

« Un primate déroula vers les cimes des arbres les vingt-quatre os de ses vertèbres mobiles et les quatorze os soudés de sa face aveuglée par le soleil. La nuit venue, pieds écartés, jambes tremblantes encore, les bras levés sous les rumeurs riveraines, il grognait son incantation vers les étoiles et s’exerçait au tutoiement de ses dieux. »

« En toute hypothèse, le grand remplacement ethnique ne peut être déjoué que s’il est doublé de parades évitant un grand remplacement musical. Les musiques venues d’ailleurs ne peuvent pas être harmonisées, ni chantées à plusieurs voix, elles ne sont pas faites pour cela. Le devenir de l’âme musicale d’un peuple est en jeu. »

« Il a existé un catholicisme rural qui, quant à lui, était polylâtre, à cultes multiples, et magnifiait nombre de saints locaux, ceux des territoires paroissiaux. Il en subsiste encore des traces en Bretagne, en Irlande, en Espagne ou en Italie. Ce catholicisme-là a été le dernier conservatoire des ferveurs européennes traditionnelles, très éloignées des contenus monothéistes officiels. »

« Que cherchaient-ils, au-delà de leur propre mort, dans ces contrées garnies de divins qui peuplaient leur propre monde ? À construire sans fin du sens dans un cosmos sans but, ils nous paraissent, vus d’aujourd’hui, singuliers et discordants, sinon extravagants. Les dieux, aucun d’entre eux n’en avait jamais croisé, mais chacun, un jour, avait en quelque façon été rencontré par l’un ou l’autre d’entre eux. »

« Sur les terres d’Europe, les religions antiques ont représenté de manières très diverses les arcanes du monde vécu. Leurs récits et leurs légendes, quoique composites et linguistiquement éloignés, ont néanmoins un caractère commun : de la Méditerranée au cercle polaire, les personnages divins y sont toujours déclinés au pluriel. »

« Leurs prières aux dieux n’avaient d’autre objet que ce si rare accord entre soi et soi, et, au milieu des urgences, entre soi et la Cité, ou, plus largement encore, entre soi, la Cité et les divinités sans calcul. Prier, ce n’était pas faire du monde le premier langage du Dieu unique ; c’était agir en sorte que le monde fut le premier sanctuaire des dieux pluriels, l’oratoire de leur diversité et, par là même, le réceptacle d’une collégialité civique en équilibre. »

« C’est face à une telle diversité que prend son sens le vieil adage du fronton du temple de Delphes : gnôthi seauton, « connais-toi toi-même ». Il ne s’agit pas d’un conseil d’introspection, mais d’un marquage de situation, du type : tu n’es ni un dieu ni un concurrent d’une course de chars, alors qui es-tu dans cette diversité, par ton métier, par ta famille, par ta participation à la vie collective ? »

« Les pensées antiques et, pour les lecteurs modernes, leurs textes plantés comme des statues dans le paysage de nos représentations exaltent moins des vérités sempiternelles que des conseils relatifs aux manières judicieuses d’exister, de se représenter le monde et d’y agir avec justesse, avec équanimité, mais non sans risque de se tromper. »