Isao aspira profondément et ferma les yeux…

« Isao aspi­ra pro­fon­dé­ment et fer­ma les yeux en se cares­sant dou­ce­ment l’estomac de la main gauche. Sai­sis­sant le cou­teau de la droite, il en appuya la pointe contre son corps et la gui­da vers le bon endroit du bout des doigts de l’autre main. Puis, d’un coup puis­sant du bras, il se plon­gea le cou­teau dans l’estomac.
À l’instant où la lame tran­chait dans les chairs, le disque écla­tant du soleil qui mon­tait explo­sa der­rière ses paupières. »

Yukio Mishi­ma
Che­vaux échap­pés, 1969, trad. Tan­guy Kenec’hdu, édi­tions Gal­li­mard 1980, coll. Quar­to, 2004

Il grognait son incantation vers les étoiles…

« Un pri­mate dérou­la vers les cimes des arbres les vingt-quatre os de ses ver­tèbres mobiles et les qua­torze os sou­dés de sa face aveu­glée par le soleil. La nuit venue, pieds écar­tés, jambes trem­blantes encore, les bras levés sous les rumeurs rive­raines, il gro­gnait son incan­ta­tion vers les étoiles et s’exer­çait au tutoie­ment de ses dieux. »

Jean-Fran­çois Gautier
La sente s’efface, édi­tions Le temps qu’il fait, 1996

Car il n’est rien qui puisse me satisfaire…

« Car il n’est rien qui puisse me satisfaire ;
La nou­veau­té, sur terre, est si tôt défraîchie ;
Je me sens aspi­ré sans cesse vers le haut, plus détaché,
Proche de plus en plus de la splen­deur solaire. »

Yukio Mishi­ma
Poème Icare in Le soleil et l’acier, 1968, trad. Tan­guy Kenec’hdu, édi­tions Gal­li­mard, coll. Du monde entier, 1973, édi­tions Gal­li­mard, coll. Folio, 1993

Le sang s’écoule, l’existence est détruite…

« Le sang s’écoule, l’existence est détruite et les sens anéan­tis accré­ditent pour la pre­mière fois l’existence conçue comme un tout, com­blant l’espace logique entre voir et exis­ter… C’est cela, la mort.
Voi­là com­ment j’appris que l’heureux sen­ti­ment d’exister éprou­vé un moment au cou­cher du soleil dans une vie de sol­dat ne pou­vait être fina­le­ment accré­di­té que par la mort. »

Yukio Mishi­ma
Le soleil et l’a­cier, 1968, trad. Tan­guy Kenec’hdu, édi­tions Gal­li­mard, coll. Du monde entier, 1973, édi­tions Gal­li­mard, coll. Folio, 1993

S’il était vrai que mon moi fût ma demeure…

« S’il était vrai que mon moi fût ma demeure, mon corps figu­rait en ce cas un ver­ger à l’entour. Il m’était loi­sible soit de culti­ver à plein ce ver­ger, soit de le lais­ser enva­hir par la mau­vaise herbe. Libre à moi de choi­sir, mais cette liber­té n’allait pas de soi autant qu’on pour­rait le croire. Bien des gens, à la véri­té, vont jusqu’à bap­ti­ser des­ti­née” les ver­gers de leur demeure.
Un beau jour, il me vint à l’esprit de culti­ver mon ver­ger de toutes mes forces. À cette fin, j’utilisai le soleil et l’acier. »

Yukio Mishi­ma
Le soleil et l’a­cier, 1968, trad. Tan­guy Kenec’hdu, édi­tions Gal­li­mard, coll. Du monde entier, 1973, édi­tions Gal­li­mard, coll. Folio, 1993

Le soleil fut désormais mon compagnon…

« C’est en 1952, sur le pont du navire où j’accomplis mon pre­mier voyage à l’étranger, que j’échangeai avec le soleil la poi­gnée de main de la récon­ci­lia­tion. Depuis ce jour, je suis deve­nu inca­pable de lui faus­ser com­pa­gnie. Le soleil fut désor­mais mon com­pa­gnon sur la grand-route de ma vie. Petit à petit, ma peau a bru­ni sous son hâle, signe que j’appartenais désor­mais à l’autre race. »

Yukio Mishi­ma
Le soleil et l’a­cier, 1968, trad. Tan­guy Kenec’hdu, édi­tions Gal­li­mard, coll. Du monde entier, 1973, édi­tions Gal­li­mard, coll. Folio, 1993

C’est facile d’exiger que tout change…

« Les jeunes qui se sont révol­tés se sont trom­pés de révolte – c’est facile d’exiger que tout change alors qu’on n’est pas prêt à chan­ger soi-même. La cou­leur du ciel, ce n’est pas un pro­blème exté­rieur mais une affaire inté­rieure. À quoi bon le soleil si les cœurs ne sont pas prêts à l’accueillir ? »

Erik L’Homme
Un peu de nuit en plein jour, édi­tions Cal­mann-Lévy, 2019

Cet homme, élancé, beau, vêtu de sa tunique grise râpée…

« Cet homme, élan­cé, beau, vêtu de sa tunique grise râpée, des­cen­dant en pèle­rin les flancs de la mon­tagne, la clar­té de ses yeux gris débor­dant d’é­clat et d’une nos­tal­gie sûre de son objet, était Zara­thus­tra des­cen­dant des hau­teurs, ou bien le Pèle­rin de Goethe. Le soleil jouait dans la fine pous­sière de craie que ses pieds et les nôtres sou­le­vaient, et la lumi­neuse roche du che­min sem­blait son­ner sous ses semelles… »

Wal­ter Flex
Le pèle­rin entre deux mondes (Der Wan­de­rer zwi­schen bei­den Wel­ten), 1916, trad. Phi­lippe Marcq, édi­tions ACE, 2020

La mort et la naissance ne me semblent pas être en opposition…

« La mort et la nais­sance ne me semblent pas être en oppo­si­tion, mais sont comme des stades supé­rieurs et infé­rieurs dans le déve­lop­pe­ment de la vie… Ceux qui sont tom­bés pour le soleil de leur terre et pour pro­té­ger la joie des géné­ra­tions futures ne veulent pas que nous les tra­his­sions par des deuils qui ne sont indices que de nos fai­blesses, des deuils qui ne pleurent que la part que nous aurions pu avoir dans les mois­sons de leur vie. »

Wal­ter Flex
Le pèle­rin entre deux mondes (Der Wan­de­rer zwi­schen bei­den Wel­ten), 1916, trad. Phi­lippe Marcq, édi­tions ACE, 2020

Auteurs

Auteurs récemment ajoutés