« Le soir de Noël, des éclats sombres tra­ver­saient le regard des légion­naires. Nous les sen­tions par­fois dému­nis, plus silen­cieux qu’à l’ac­cou­tu­mée, rete­nus par le sou­ve­nir d’un ber­ceau, d’une main mater­nelle qui s’ap­proche pour cal­mer la fièvre d’un enfant ou par les che­veux déployés d’un amour lais­sé au loin.
Lorsque les hommes tom­baient au com­bat, il fal­lait ras­sem­bler leurs affaires et pré­ve­nir leur famille. J’ai fait à cette occa­sion des décou­vertes que je garde pré­cieu­se­ment en moi. Per­sonne ne vien­dra les déran­ger. Elles mour­ront avec moi. Seul le silence est digne de cer­taines tra­gé­dies. »

Hélie Denoix de Saint Marc
Toute une vie, édi­tions les arènes, 2004